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Historien og de gode historier 
Oplevelsen nedskrevet 
Emnet "en stor kunstnerisk oplevelse" er noget af et overfladig- 
hedshorn, skulle da helst vzre det. Det er svzrt at vzlge, svzrere at 
vrage. Sådan havde jeg t a k t  mig at indlede dette essay om oplevel- 
sen, men det lille forbehold har vokset sig starre og starre for hver 
kladde. Derfor er det i stedet blevet til et essay om oplevelsens 
nedskrivning. Ikke til nulvzrdi, men dog i den retning. 
Det, som farst fik mig til at focusere på forbeholdet, var erken- 
delsen af, at jeg ikke siden jeg var barn eller i hvert fald meget ung 
mindes at have haft en litterzr oplevelse forstået som total indle- 
velse og udlevelse. Og det var i avrigt ikke store kunstvzrker, som 
forskaffede disse oplevelser, men rejsebager af enhver art, Torry 
Gredsted, Jack o'Brien, John Steinbeck, bearbejdede udgaver af 
James Fenimore Cooper , Mark Twain , Jules Verne , Jack London. 
Det, som dernzst pegede i retning af en oplevelsens nedskrivning, 
var falgelig erkendelsen af, at den var blevet relativeret. Det er, 
efterhånden, snarere de kunstvzrker, som giver en konfrontation 
med relativiteten, end de kunstv~rker, som kalder på identifikation, 
der giver "oplevelser". Og det er gerne underordnede sider af disse 
kunstvzrker, som udloser oplevelsen, partielle eller momentane 
trzk. Konsekvensen af dette er på én gang et langt starre register af 
oplevelsesmuligheder, og en langt mindre intensitet i oplevelsen. 
Distancen, selv under oplevelsen, g0r det muligt at holde erken- 
delsesredskaberne klar, samtidig med at kunstvzrket tryller med 
sanserne. Man s a t e r  ofte et skel mellem den varme menneskelige 
oplevelse og den kolde, umenneskelige analyse, men jeg mener ikke, 
at skellet er rimeligt. For det forste tror jeg altid, at oplevelse 
involverer erkendelse. For det andet tror jeg, at moderne livsformer 
simpelthen urnuliggar den naive hengivelse, som kendetegner ople- 
velsen i absolut forstand. For det tredje synes jeg, at der som regel er 
noget postuleret og ideologisk i de guirlander af superlativer, som 
skal bevidne den store, varme, menneskelige oplevelse. Man taler 
om at give noget af sig selv og slutter sig sarr,men i et oplevelsernes 
fostbroderskab, hvor man blander blod med helten, forfatteren og 
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med lzserne. I virkeligheden bekrzfter man vel bare rituelt den 
selvfalelse, som h a n  allerede "far" oplevelsen stivede sig af med. 
De falgende overvejelser over oplevelsens form og funktion vil kort 
sagt blive distancerede og så vidt muligt almene. Udgangspunktet 
,vil hele tiden vzre forizllende litteratur, "gode historier " . Jeg vil 
begynde med nogle mere generelle betragtninger over oplevelsen 
som en konfrontation med det "anderledes " eller "ikke-identiske " . 
Derefter vil jeg skitsere oplevelsens historie, med udgangspunkt i 
forholdet mellem kedsomhed, kunst og underholdning. Og til afslut - 
ning vil jeg drafte, hvorfor den nyere latinamerikanske litteratur er 
blevet et af de steder, hvor jeg selv og mange andre får oplevelser, 
mere eller mindre nedskrevne . 
Oplevelsen og det anderledes 
Det farste kriterium på litteraturoplevelse er kropsoplevelse. Under 
lzsningen forsvinder hverdagens grmser mellem jeg og omverden, 
og jeget reagerer med sin krop på oplasningen af konturerne. Man 
sluger bogen, men opsluges samtidig af den. Man kan leve med i en 
romanhandling, men romanhandlingen forplanter sig samtidig til 
lzserens liv som tilbageholdt åndedrzt, hjertebanken, gåsehud, 
latter og tårer. Kroppen er ligefrem genre-konstituerende, når det 
gzlder gyseren og tåreperseren. Oplevelse er tilsyneladende ensbety- 
dende med liv, men livet udgår - i hvert fald ofte - fra det litterzre 
vzrks egen fysik. Den modstand, som helten mader på sin vej, 
genspejles i den rent fysiske modstand, som omfanget af sider sam- 
men med fortzllerytmen bereder lzseren på hans vej mod slutnin- 
gen. 
Den litterzre oplevelse sztter tid og rum ud af kraft. Den spznder 
et andet rum ud over lzseren og fajer ham ind i en anden tidsrytme. 
Under den beszttende oplevelse kan daren ringe og telefonen kime, 
uden at lzseren kigger op. Ikke desto mindre sztter oplevelsen af 
fra det rum, lzseren sidder i ,  og den tid, han keder sig i. Ernst 
Bloch taler om den uhyre varme i en sztning som "iskold peb 
nordenvinden over den d e  przrie " . Enhver lzser af farnzvnte Jack 
o'Brien's Silver King-romaner vil nikke bekrzftende. Lznestolen og 
det trygge, elektriske lys bag vinduet er det underforståede relief for 
beretningerne om uendelige slzdeture over den endelase canadiske 
tundra. 
Under den stzrke oplevelse er lzseren ude af sig selv, og fortzl- 
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lingen skal hjzlpe ham med at finde sig selv. Enhver dannelses- 
roman bygger på, at madet med det anderledes viser identitetens 
grmser.  I Jack o'Brien's formentlig fascistiske og i hvert fald racisti- 
ske romaner - det er tyve år siden jeg lzste og lzste dem - er det ofte 
en listig fransktalende "halvblods", som får det beredne politis 
"rndjakker" til at trzkke lovens grmser op. Oplevelsens grznse- 
sprmgning bliver her det manipulerende redskab for grznsedrag- 
ning . 
Den klassiske udformning af denne selv-oplevelsens myte er Daniel 
Defoe's Robinson Crusoe. her mader man en helt, som tilsynela- 
dende er herre over sig selv og sine omgivelser, indtil han lynslået af 
overraskelse opdager sporet af en nagen mandsfod i sandet. Hans 
velordnede, rationelle verdensbillede krakelerer, og han overmandes 
af dramme og ambivalente fantasier om menneskezdere. Tilsva - 
rende svinger lzseren fra dette sted i romanen mellem et forslugent 
anske om at få sporet identificeret og en svimmel opslugthedsfor- 
nemmelse i forhold til de anonyme krzfter, som er ved at tage 
magten over handlingsforlabet . B ide Robinson Crusoe og l zseren 
får styrket koordinaterne i deres verdensbillede, da den formentlige 
menneskezder findes og med navnet "Fredag" får sin (krono)logiske 
placering i dette rationelle verdensbillede. I en vis forstand bliver 
fortzllingens orden derfor et dementi af den oplevelsens uorden, 
som holdt den igang . 
Som eksemplet Robinson Crusoe antyder, er der en indre Sam- 
menhamg mellem den rent kropslige oplevelse og forrykkelsen af 
erkendelsesgrmser; men mens den kropslige oplevelse her arbejdes 
frem mod en rituel bekrzftelse af de allerede givne erkendelses- - 
grmser ,  så er den, mens den står på, et angreb på Robinson 
Crusoe's identitet eller en artikulation af de ikke-identiske t rzk ved 
ham. Inden oplevelsen stivner i en oplevelse af det velkendte - 
"Fredag" - sztter den et principielt uendeligt antal muligheder på 
spil. Det er det forhold, at den gode historie ikke med sin slutning 
udtammer det forventningspres, som den skaber undervejs, der er 
baggrund for at man kan genlzse den - eller gribe efter en ny 
historie. De fleste fort aellinger er bedre end deres slutninger. 
Siden Robinson Crusoe har sporet fået en stadig starre betydning i 
litteraturen. Ikke kun detektivromanen raber, at den moderne vir- 
kelighed og den dertil svarende identitet ikke er umiddelbart t i l g ~ n -  
gelig gennem helhedsopfattelser . Erkendelsen af virkeligheden, af 
andre og af den egne personlighed går gennem sporet. Det har givet 
intellektet en starre andel i oplevelsen. Lzseren har fået en anden 
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rolle i konstruktionen af historierne. Samtidig er den naivt -optimi- 
stiske identifikation af det anderledes i stigende grad blevet aflost af 
en mere provende konfrontation med dette. Det er ikke lzngere så 
let og heller ikke så tilfredsstillende at reducere begzret og de 
fremmede kulturer til en "Fredag". Er oplevelsen blevet mindre 
sluttet og mindre intens, så er den til gengzld blevet en mere 
dynamisk og mere permanent dimension i det psykiske liv. 
Kedsomhed og underholdning 
Robinson Crusoe var et af de forste trin på vejen fra den himmelske 
oplevelse til den jordiske oplevelse. Underholdningsromanen skaf- 
fede læseren oplevelser. Man havde for talt om oplevelser, men da 
om religiose oplevelser, altså om oplevelsen som et gennembrud til 
en traditionssammenhmg: Gud. Efterhånden som romanen overtog 
de kirkelige initiationsriters funktion, zndrede oplevelsen karakter. 
Snarere end den mirakulose overensstemmelse mellem de subjektive 
behov og evighedens lofter, blev oplevelsen nu det underholdende 
sammenstod mellem de subjektive behov og nyhedernes lofter om 
forandring. Den oplevende blev ikke lzngere fort ind i den ene, 
store historie om skabelse, syndefald, dom og frelse; i stedet marke- 
rede oplevelsen et spor af en sammenhmg mellem den enkelte og 
omverdenen, et spor som kunne give anledning til de forskelligste 
historier. Underholdningsromanen blev et kedeligt samfunds tilbud 
om et bedre liv - vel at mzrke hvis den var underholdende. 
Kedsomheden var vrangsiden af den underholdningsindustri, som 
voksede frem i 1800-tallet. Man kunne også sige, at den var konkur- 
rencens psykiske refleks. Den, der keder sig, står ligesom den, der 
konkurrerer, på distance af alt og alle. Derfor er han så meget desto 
mere disponeret for at forvandle samspillet med andre til et spil 
med andre, underholdning. Distancen og underholdningen rum - 
mede både mulighed for en fastlåsning og for en erkendende over- 
skridelse af denne tilstand. 
I 1800-tallet havde oplosningen af enevzldens, laugenes og de 
andre personlige autoritetsforhold under det patriarkalske system 
skabt en distance mellem den enkelte og omverdenen. Men kedsom- 
heden var ikke kun en passiv refleks af denne distance. Kedsom- 
heden var også en form for sorg. Individualisten, der havde trukket 
sit begzr tilbage fra omverdenen og nuet, var alligevel ikke sig selv 
nok. 
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Kedsomhedens folelsesambival~ns blev formet og forstzrket af 
konflikten mellem de driftskrav, som opstod i den stadig t a t e r e  
kernefamilie, og den driftshmning, som blev påtvunget samme- 
steds. Det mere udadvendte storbylivs tillokkelser og "adspredelser" 
satte denne konflikt på spidsen. 
Endelig havde kedsomheden et politisk aspekt. Den var - og er - 
det gammelkendte tegn på utilfredshed og utilfredsstillede magta- 
spirationer. Alle disse aspekter af kedsomheden dannede den sam- 
menhzng, hvoraf underholdningen og underholdningsromanen op- 
stod. 
Underholdningens oplevelser skulle ofte aflede fra magtaspira- 
tionerne, men kunne også fastholde og styrke disse. Og underhold- 
ningen~ oplevelser kunne både forskyde og frigore de driftskrav, som 
fik det h m m e d e  jeg til at forsvare sig mod sine drifter med påstan- 
den om, at det kedede sig. Underholdning var - (og er) - et alter- 
nativt tidsinterval til den tidstvang, som bandt det moderne sam- 
fund sammen i stadig strammere strukturer. Så lznge oplevelsen af 
denne alternative tid står på, opretter fortzllingen så at sige et 
laboratorium, hvor Historien lader sig sztte i flertal som historier. 
Utilladeligt forenklet kan man sige, at der var og er mere sprmg-  
stof i Dickens og Cooper, mens lzsningen står på og lzseren flyttes 
fra oplevelse til oplevelse, end i Dickens og Cooper som de tager sig 
ud efter endt lzsning, når oplevelserne påstås udtomte, lukkede i et 
monster. 
Underholdningslitteraturen er en tidsmaskine, og onsket om un- 
derholdning kan forvandle al slags litteratur til tidsmaskiner. Her 
gzlder det ikke så meget de vzrdier, som den gode historie kolpor- 
terer, men snarere den tidsoplevelse, den muliggor, i og med sin 
rytmisering af stof og sprog. Der behover ikke at vzre tale om en 
simpel synkronisering mellem en given epokes tidsrytme og fort =l- 
lingens rytme. Fort zllingen synkoperer, fraserer mod samfundsme- 
tronomens monotoni og demonstrerer dermed mangfoldigheden af 
forlobsmuligheder og mulige historier. Men dermed kan man også 
sige, at oplevelseskvaliteten opstår i forholdet mellem de tidsrytmer, 
som hverdagslivet er skanderet i, og de tidsrytmer, som konstrueres 
af fortzlleren og lzseren. 
For at fange en bestemt tidsrytme må forfatteren på en eller 
anden måde have et kendskab til den virkelighed, som på 6n gang 
rekonstrueres og destrueres i fortzllingen. Det underholdende ved 
1800-tallets klassiske underholdningsromaner var ikke mindst det, 
at de ladede den ny virkelighed op med lyst. Kriminalromanen trak 
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et tvzrsnit gennem samfundet, og i hzlene på detektiven nåede 
læseren gennem alle dele af samfundet, fra lejekasernerne til herre- 
gårdene. Guvernanteromanen og slzgtsromanen vejledte i borneop- 
dragelse og i 'interior decoration', mens indianerromanen tegnede 
billeder af de imperialistiske eksteriorer på nethinden. Overalt var 
selve den tid, som blev artikuleret gennem disse romaner, den 
vzsentligste kilde til lzselysten - dvzlen, retardering, acceleration, 
spring, osv. - men samtidig forudsatte denne artikulation et stof, der 
blev dvzlet ved, som blev trukket ud eller presset sammen, som kort 
sagt blev bzrer af fortzllerytmen. Lige så snart Phileas Fogg efter 
80 dage er kommet rundt om jorden og lzseren dermed gennem 
romanen, begynder sidstnzvnte så småt at kede sig og se sig om 
efter et nyt middel til at undslippe hverdagens tvang. 
Kunst eller underholdning 
Frem til midten af det 19. århundrede var der, som påpeget af 
Arnold Hauser, ikke noget skarpt skel mellem kunst og underhold- 
ning. Sålznge borgerskabet kzmpede om og for magten, fremtråd- 
te historien som et mere åbent mulighedsfelt og kunne derfor give 
stof til på én gang underholdende og kritiske historier. De store 
handlinger og de store oplevelser i romanerne var ikke uden forbin- 
delse med store handlinger og store oplevelser i den virkelige histo- 
rie. Men da denne historie lukkede sig i borgerligt klasseherre- 
domme, regnede de forfattere, der opfattede kunsten som et mulig- 
hedslaboratorium det for stadig mere problematisk at fortzlle gode 
historier. Kunsten blev et fristed for ånden, underholdningen blev et 
hjemsted for det "åndlose " samfunds selvforherligelse. Da arbejder - 
bevzgelsen begyndte at få indflydelse på historiens udvikling forte 
det blandt de mere åndsaristokratisk end kritisk indstillede forfat- 
tere til et opgor med fremskridtet, både i historien og i historierne. 
Herhjemme optrådte Harald Nielsen som forsvarer af "de kedelige 
Romaner " . 
Gustave Flaubert var nok den forste forfatter, som satte skel 
mellem den kunstneriske oplevelse og de oplevelsesmuligheder, som 
samfundslivet kunne byde på. I  duca at ion sentimentale reducerer 
han, i bevidst mods~tning til underholdningslitteraturen, en livser- 
faring til en helt tilfzldig og ganske ubetydelig oplevelse. Romanen 
fremstiller tiden som en kraft, der ubonhorligt trzkker helten ned 
på en triviel nulpunktseksistens, hvor han til sidst g0r sit livs regn- 
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skab op og najes med at notere denne ligegyldige oplevelse på 
plussiden. 
Underholdning forudsztter tidsfylde, oplevelser, handling og bred 
virkelighedsfremstilling. Flaubert benzgter tidsfylden, reducerer 
oplevelsen, distancerer sig fra handlingen og stiller det brede virke - 
lighedsbillede i et uvirkeligt -ironisk skzr. Men heltens kedsomme- 
lige livsregnskab går ikke nadvendigvis op med lzserens regnskab. 
Den enes arkenvandring bliver den andens lystvandring, hvis op- 
mmksomheden flyttes fra det fortalte til fortzllemåden. I stilen er 
Flaubert, med sit eget udtryk, nzrvzrende som kirurgen med sin 
skalpel, og det er her, han skaber et modbillede til heltens fornem- 
melse af fravzr og forsvinden. Hvis den gode historie er den, som 
viser, at historien kan szttes i flertal, så er den her flyttet ind i 
fortzellemåden, der er ét langt overraskelsesangreb på lzserforvent - 
ningerne . 
Flaubert diagnosticerer som én af de farste "oplevelsens nedskriv- 
ning", og han demonstrerer samtidig nedskrivningens oplevelses- 
potentiel. Moderniteten, storbylivet, spillet mellem ekstrem indivi - 
dualisme og masseeksistens forager mzngden af oplevelsesmulig- 
heder, relativerer de enkelte oplevelser og knytter oplevelsen sam- 
men med distanceret opmmksomhed. I den modernistiske tradition 
- for selv modernismens traditionsbrud er blevet en tradition - har 
denne relativering af oplevelsen givet anledning til kunstneriske 
praksisser, der dog forenes i en fzlles afstandtagen til underhold- 
ningslitteraturen. Den farste kunne man kalde kraftmodernismen, 
den anden skriftmodernismen. Den forste praver at genskabe et 
oplevelsescentrum i den voldsomme konfrontation mellem kroppen 
og omverdenen, jfr. Johannes V. Jensens togkatastrofer og Tom 
Kristensens skibskatastrofer. Den anden tager sit udgangspunkt i, at 
såvel den oplevende som det oplevede er uden centrum, og sager 
eksperimentelt at skabe betingelser for en oplevelse af fravzret, 
intetheden og tavsheden, jfr . Per Hajholts poetikker. Mens oplevel- 
sen for kraftmodernisterne er grandios selvoplevelse, så er skriftmo- 
dernismen et bevidst forsag på at gare det anderledes og ikke- 
identiske tilgzngeligt for oplevelse. Forsaget har imidlertid enkeltin- 
dividets - ganske vist centrumslase - bevidsthed som udgangspunkt 
og forsvindingspunkt. Oplevelsen bliver derfor i sidste instans en 
bekrzftelse af den individualisme, som skriftmodernismen i sin 
retorik demaskerer, saboterer og dekonstruerer. 
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Kunst og underholdning 
Der ligger utvivlsomt szrlige socialhistoriske betingelser til grund 
for foreningen af kunst og underholdning. Disse betingelser fandt 
man i Europa i farste halvdel af 1800-tallet, da den moderne 
kapitalismes klassedeling og storbyliv endnu var i stabeskeen; og 
disse betingelser finder man i dag i "den 3. verden " , hvor afkolonia- 
lisering, antiimperialistiske befrielseskampe og opbrud i de interna- 
tionale magtmanstre har gjort historiens gang mere åben og uforud- 
sigelig. I Latinamerika har man ligefrem talt om et "boom" for den 
nye roman, og forfattere som Gabriel Garcia Márquez og Miguel 
Angel Asturias er fzlles om sammenkzdningen af modernistisk 
sprogbevidsthed og social erfaring i på én gang underholdende og 
kunstnerisk ambitiase vzrker. Garcia Márquez har direkte erklzret, 
at det er en engageret forfatters politiske pligt at skrive gode histo- 
rier. 
For lzsere i "den 1. (?) verden " skzrpes oplevelsesmulighederne 
af, at disse forfattere netop definerer deres identitet som forskellig 
fra den herskende vestlige kultur. De sager med deres forfatterskab 
at skrive en anden retning ind i udviklingen, i stedet for i al evighed 
at optrzde som "Fredag" for den vestlige kultur. At de så har 
hentet inspiration til disse definitionsforsag fra modernismen, især 
surrealismen, forstzrker kun kravet til lzserens opmzrksomhed, 
dvs. oplevelsesberedskab. Viser sporet hen til folkelige myter, eller 
viser sporet hen til fransk surrealisme? Forfattere som de nzvnte 
artikulerer både anderledesheden og afhamgigheden i kultursam- 
menstaddet. 
Blandt de latinamerikanske forfattere, jeg har lzst, er mexica- 
neren Juan Rulfo den, som med starst autenticitet og intensitet 
suger lzseren ind i en fremmed, anderledes verden. Hans forfat- 
terskab er ikke starre end en halv kop kaffe - en roman, et par 
filmmanuskripter og en snes noveller - men har fået nzsten mytisk 
betydning for latinamerikanske forfattere, ikke mindst for Garcia 
Márquez. Rulfo fremstiller denne anderledes verden gennem lako- 
niske underdrivelser og underfundige fortielser, som hensztter lzse- 
ren i en aldeles szrprzget, hallucineret-opmzrksom tilstand. Al 
identitet suspenderes både for tekstens personer og for dens lzsere, 
og lzsningen bliver for så vidt et forsag på i totaloplevelsen af 
teksten at identificere den historie, som ligger bag antydningerne. 
Romanen Pedro Páramo (1955) indledes tilsyneladende nagternt, 
argumenterende, men kun for straks at kaste lzseren ud i en svzrm 
af spargsmål. "Jeg kom til Comala, fordi man havde sagt mig, at 
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min far, en vis Pedro Páramo, skulle bo der. Det var min mor, der 
havde sagt det ", lyder optakten. Forst forankres fortzllingen pr=- 
cist i et jeg og et sted og en årsagssammenhmg, men så begynder 
alt at forskyde sig: hvem er "man " .  , hvorfor er faderen ham ukendt 
og ligegyldig; hvorfor ansker han alligevel at trzffe faderen - osv. 
osv. Farst halvvejs inde i romanen finder læseren ud af, hvorfra 
jeget, Juan Preciado, taler, nemlig fra en grav i Comala, hvor han 
ligger og samtaler med en anden dadning, Dorotea, i sin favn. 
Gennem deres gensidige beretninger, gennem en mmgde erin- 
dringsglimt og situationsklip, hvis ophavsmad det ikke altid er 
muligt at identificere, tegnes et billede af den afsides og afsondrede 
egn omkring landsbyen Comala. Personerne er genfzrd fra tiden 
omkring den mexicanske revolution og kontrarevolution (i 191 O'erne 
og 20'erne), og titelfiguren er caciquen, lokaltyrannen Pedro Pára- 
mo, hvis magtudfoldelse g0r Comala vzrre end helvede: "Det er 
sådan, at når folk dernede d0r og kommer i helvede, så går mange 
af dem hjem for at hente deres tzppe". Juan Preciado er ét af Pedro 
Páramos mange uzgte, "faderlase" barn, og Dorotea er den gamle 
tiggerske, som skaffede piger til Miguel, den eneste s0n som Pedro 
Páramo tog til sig og vedkendte sig. 
Romanen er en uhyggelig, sort, illusionsl0s skildring af et sam- 
funds undergang. Pedro Páramo undslipper revolutionen ved at 
statte den og manipulere den; han bestikker advokaten, sådan at 
han vinder frisag for retten, og han bestikker p ra ten ,  sådan at han 
vinder frisag for Herren. Den eneste grænse for hans magt er den 
vanvittige Susana San Juan, hans ulykkelige kzrlighed. Da lands- 
byen fester, samtidig med at hun begraves, beslutter han at "lzgge 
hmderne i skadet", så Comala kan d0 af sult. Her og andetsteds 
tangerer romanens sortsyn en befriende sort humor. I Comala er der 
"en ren vagabondering af folk som er dade uden syndsforladelse", 
fordi biskoppen ikke har vzret der til at uddele sakramentet efter at 
et skriftemål fik ham til at forlade byen. 
Skriftemålet handlede om incest mellem en bror og en saster - "på 
en eller anden måde måtte landsbyen befolkes". Romanen viser, 
hvordan den sociale lukkethed fremtvinger en psykisk indeklemthed. 
Octavio Paz' bercamte redegarelse for "faderlasheden", moderdyr- 
kelsen, tillukketheden og dadsfascinationen i mexicansk kultur (El 
laberinto de la soledad (1950)) bliver så at sige konkretiseret og 
anskueliggjort af Rulfo. I romanen mader man alle de mytiske 
konstellationer af "for nzre" og "for fjerne " familierelationer: fade- 
ren der ikke vedkender sig sine sanner; faderen der elsker med sin 
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datter; kvinden der ikke kan blive mor; moderen der bruger sannen 
som redskab for sin h m  mod manden; saskende der lever som 
mand og kone; sannen der drzber faderen, Faderen, Pedro PAra- 
mo. Et psykologisk konfliktstof som fremstilles inden for en socialhi- 
storisk ramme. 
Rulfo kendte det hele indefra. Han voksede op i Jalisco, 6n af de 
egne i Mexico, hvor affolkningen var voldsomst, og hvor revolu- 
tionen -kontrarevolutionen var voldeligst. Som han selv fortzller , 
blev alle de mandlige familiemedlemmer - faderen, onkelen, bedste- 
faderen m.fl. - drzbt,  myrdet i baghold, h m g t .  Han blev selv 
faderlas, lzrte selv de uforlaste forzldrebindinger at kende. Han 
kom på et hjem for forzldrelase, og efter skolegangen kom han til 
Mexico City, vel at mzrke samtidig med at periodens "exodus" fra 
landbruget forvandlede barndomsegnen til et spagelsesland. Det er 
disse erfaringer, som fortzttes i Rulfos forfatterskab, og det er 
storbyen, som er deres uudsagte relief. Illusionen - eller forvent- 
ningen - om barndomsegnen, det tabte land, bliver skrevet ned til et 
nulpunkt i denne roman. Storbyen er så godt som fravzrende i 
romanens rum - kun Juan Preciado og Susana San Juans familie 
kommer til Comala udefra. Men storbyen er samtidig alternativet til 
Comala - alle, som har kunnet, har forladt egnen. Dette spil mellem 
en fravzrende moderne virkelighed og et nzrvzrende, nzrmest 
arkaisk provinsliv g0r romanen fantastisk spzndende og krzvende 
at lzse. Den moderne virkelighed - og, videre ud, de imperialistiske 
centre - er så at sige "den anden ", "det anderledes" i forhold til det - 
gestaltede univers. Men gestaltningen er ultramoderne. Romanen er 
bygget op som en montage af erindringsstumper, handlingsfrag- 
menter og brudstykker af samtaler. De enkelte elementer, ja selv de 
enkelte personer, skyder sig ind over hinanden, distraherer og de- 
centrerer, sådan at lzseren nadvendigvis må mobilisere al sin kon- 
centration og en historisk, nzrmest detektivisk bevidsthed. Samtidig 
er den sprmgte fremstillingsmåde som sådan en kontrast til det 
lukkede kredslab af magt, religion og ondskab i Comala. Man kan 
sammenligne med den vanvittige Susana San Juans sprzngte uni- 
vers, men mens hendes oplevelsesform antyder vanviddet som den 
eneste vej ud af jammerdalen, så medfarer den s p r a g t e  lzsemåde 
at lzseren fares over i en hajbevidst, hyperopmmksom position. 
Man kunne tale om levendegjort ideologikritik. Lzseren bliver en 
sporaflzser, som gennem rekonstruktionen af sammenhage tileg- 
ner sig den verden, som Pedro PAramo mister ved sin dad, ved 
romanens slutning: 
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""Dette er min dad", sagde han. -Solen drejede over tingene og 
gengav dem deres former. Jorden lå i ruiner foran ham, tom. 
Varmen lunede hans krop. Hans ejne var n a t e n  ubevzgelige; de 
sprang fra den ene erindring til- den anden, og forvanskede nuet. 
(jfr. romanens opbygning, MZ) Kort efter standsede hans hjerte, og 
det var som om tiden standsede. Og livets luft. "Hvis det nu ikke er 
en ny nat", tmkte  han. For han frygtede nztterne, der fyldte 
market med genfzrd. At lukke sig inde med sine genfzerd. Det 
frygtede han. (.. .) Han (. . .) pravede på at gå. Efter et par skridt 
faldt han, med en bon i sit indre, men uden at sige et ord. Han 
ramte jorden med en hård lyd og blev liggende livlas, som om han 
havde vzret en bunke sten " . " 
Fra sorgearbejde til lystoplevelse 
Peter Bichsel konstaterer i sin At lcese. At fortcelle at historiefor- 
tzlling "beskzftiger sig med en selvfalgelighed: at tiden er til, og at 
vi oplever vores liv som tid". Da oplevelsen af livet som tid har noget 
at gare med livets endelighed, bliver historiefortzllingen en slags 
sargearbejde . "Sargrnodighed kan ikke overvindes. Man kan vise 
den fra sig eller tage den på sig, og at fortzlle historier har noget at 
gare med at tage sorg på sig". Pedro P6ramo er et sådant sargear- 
bejde, hvis falge er en befrielse fra sorgen som ureflekteret fortids- 
binding. Den endevender alle sider af savnet, går ind i sorgen, 
falger tungsindet ned i dets sorteste dybder og fremstiller en melan- 
koli, der strejfer det morbide og makabre. Men for at Izegge det bag 
sig, idet den tager det på sig som erkendelse: fortællingen bliver som 
Susana San Juans syner også en glzde ved livet, ved det som er - 
hvilket for Izseren er selve fortzllingen som et fremadskridende nu. 
I et af afsnittene konfronteres Susanas og sasteren Justinas forskel- 
lige reaktioner på moderens ded. Susana afviser den sorg, som 
spzrrer for nuet: "At jeg havde skreget; at jeg havde revet mine 
hmder  til blods af fortvivlelse. Sådan ville du have ansket det skulle 
vzre. Men var det måske ikke en glad morgen?" 
Sergearbejdet er en afvikling af både den personlige sorg og den 
sociale fortidsbinding, traditionalismen. Den gennemarbejder alle 
bindinger, slipper dem ikke, far de er fart ned til det nulpunkt, hvor 
fortzllingen i stedet kan gribe fat i nuet, strzkke det ud, fortætte 
det og fylde det med muligheder. Man kan sige, at det at Izese 
"tager tid", men her kunne man snarere tale om, at lzesningen 
3 Kultur & Klasse 50 3 3 
Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa
"giver tid". Romanen viser, at der ikke er noget at hente på landet, 
i barndommen, i inderligheden og de lukkede familierelationer, 
men nok i fortzllingen om den slags bånd, som spzrrer for nuet. 
Rulfos roman er et ekstremt eksempel på dialektikken mellem sorg 
og underholdning, men dens evne til at holde lzseren udspzndt 
mellem en folelse af al tings forsvinden og alle tings nzrvzr  er i 
bogstaveligste forstand under -holdende. Jeg kunne have valgt så 
meget andet, men netop nu har jeg mest lyst til at lade Pedro 
Pdramo blive mit bud på "en stor kunstnerisk oplevelse" - i en tid, 
hvor oplevelserne "nedskrives " . 
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